La junta rectora de la Cooperativa Agrícola ha inaugurado esta mañana un colisionador de hadrones circular de doce kilómetros, soterrado bajo los campos de secano, con el objetivo de acelerar el proceso de maduración de los tomates de colgar mediante el bombardeo de protones. Los socios han aprobado la inversión tras comprobar que la tecnología subatómica permite que el fruto alcance su color rojo óptimo en apenas tres microsegundos, evitando las inclemencias del tiempo y la incertidumbre de los mercados tradicionales.
Riesgo de singularidad en el silo
Los técnicos de la instalación han advertido sobre la posible formación de microagujeros negros junto a la báscula de pesaje, lo que podría provocar que el remolque de un socio sea absorbido hacia una dimensión paralela antes de descargar la mercancía. Esta distorsión espacio-temporal ya ha causado los primeros incidentes burocráticos, pues varios agricultores aseguran haber cobrado la liquidación de la aceituna de 2029 mientras todavía estaban podando los almendros de la campaña actual.
Una factura eléctrica inasumible
«Si el tomate sale con tres ojos o emite un ligero zumbido gamma nos da igual, lo importante es entrar los primeros en la lonja», afirma el secretario de la entidad.
La principal preocupación de los regantes no es la desintegración de la materia, sino el recibo de la luz derivado de mantener los imanes superconductores a temperaturas bajo cero durante la canícula. El consumo del acelerador ha provocado apagones constantes en todo el valle, obligando a los vecinos a elegir entre encender la televisión o permitir que la junta rectora siga buscando el bosón de Higgs entre las cajas de hortalizas de segunda categoría.